HAY MUCHOS MAÑANAS

?Parto este libro escribiendo desde la habitación 5314 del piso de cuidados intermedios de una clínica del sector oriente de Santiago. Los días aquí, al menos los días normales, comienzan generalmente con la ducha de las siete de la mañana, mientras cambian mi ropa de cama, aunque, si lo prefiero, puedo dormir hasta un poco más tarde y bañarme después. Escribo esto mientras una enfermera pasa a saludarme y me regala una sonrisa. La habitación de una clínica puede parecer un lugar solitario, pero está lejos de aquello. Cuando le cuento a mi familia y a mis amigos que quiero escribir un libro ?este libro? se ríen y me piden que incluya alguna anécdota en especial, o me preguntan si voy a incluirlos en algún capítulo. Creo que nunca me han hecho la pregunta más simple: ¿por qué?, ¿por qué quiero contar esto? Y tal vez no lo hacen porque saben la respuesta. Yo al menos lo sé: p